Featured Poet: Alvaro Solís

Alvaro Solís (Mexico)

Álvaro Solís was born in Villahermosa in 1974. He studied Philosophy at the University of Tlaxcala and Mexican Literature at the Benemérita University of Puebla. He is the author of Los días y sus designios, Cantalao, Solisón (2005), También soy un fantasma (2003), Querido Balthus, yo también perdí a mi gato, Los ríos de la noche oscura, Bitácora de nadie (2013) He is coauthor of La luz que va dando nombre: veinte años de la poesía última en México 1965-1985. He received the Tabasco Poetry Prize José Carlos Becerra (2003), the National Poetry Prize Amado Nervo (2006) the National Poetry Prizes Clemencia Isaura (2007) and Gutiérre de Cetina (2007).

 


La lluvia incendia las palabras de los muertos de mi casa

I

Mi abuela se ha ido hacia otra parte
y ha olvidado su cuerpo en la cama
junto al tanque de oxígeno.

Mi abuela se ha ido hacia otra parte
—no sé a dónde—,
me mira desde otra orilla
y desde otra orilla me pregunta:
¿Cuál es su nombre, señor?

II

Mi abuela agoniza entre las sábanas,
platica con personas que nadie puede ver.
Ordena a Paloma que prepare la mesa
y regaña a los niños que corren invisibles por la sala.

Las palabras de los muertos de la casa
los escucha mi abuela,
quizá en el sueño seamos sus fantasmas.
Agoniza entre las sábanas oscuras de su cuarto,
ya no camina, ya no regaña el cadáver de mi abuela que aún
respira.

Pero hay días, en que la lluvia no le incomoda los recuerdos
y me llama, me pide que la siente, que toque su cara,
dice que otra vez quiere bailar en la playa,
le sobra el tiempo para irse de parranda junto al mar.

Mi abuela de pronto, al cerrarse la ventana,
saluda al hombre que le detiene sus manos,
el hombre de blanco que ha venido por ella con remos en las
espaldas.
—Recoge la mesa Paloma, ya comieron los niños,
no olvides regar las plantas antes de irte a tu casa.
Grita mi abuela con el aire que le queda.


Translations of La lluvia incendia las palabras de los muertos de mi casa:

The rain ignites the words of the dead in my house. Translated from the Spanish by Marlen Zaragoza


Conversión

Una mañana en la mañana
Mi cuerpo comenzó a languidecer.
Se volvieron mis huesos quebradizos,
polvo, lodo en el tiempo breve de un instante.
Los huesos de mis manos, de mis brazos,
mis hombros lánguidos sin fuerza para sostenerse
y mis ojos sustrayéndose en sus cuencas.
Cada vez más lejana la tensión del músculo,
la tersa rima de las vértebras,
más liquidas mis venas que mi sangre.

Una mañana en la mañana, sencillamente,
fui el río que extravió su cauce.


Translations of Conversión:

Conversion. Translated from the Spanish by Marlen Zaragoza


Oración del aire

Que Dios guarde la tripulación de este navío,
de pequeños oleajes, enloquecidas tormentas. 
Que su mano hecha con el cielo nocturno 
nos cubra desde el desembarque 
                                          hasta el retorno a puerto.
Que Dios nos muestre los mapas estelares
ocultos detrás del cielo azul.

Pero que, sobre cualquier cosa, 
que Dios nos guarde de nosotros mismos.

Translations of Oración del aire:

Prayer of the Wind. Translated from the Spanish by Marlen Zaragoza


All original poems are printed with permission of the author.