Featured Poet: Alí Calderón

Alí Calderón (Mexico)

Alí Calderón was born in Mexico City in 1982. He teaches Latin American literature and literary theory at the Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. He is the founder and main editor of the online journal Círculo de Poesía (www.círculodepoesía.com) that has reached the highest number of Spanish readers worldwide. He recently founded Valparaíso Ediciones México printing press. He received the National Poetry Award Ramón López Velarde (2004) and Premio Latinoamericano de Poesía Benemérito de América (2007). He is the author of the poetry books Imago prima (2005), Ser en el mundo (2007, 2011), De naufragios y rescates (2011), En agua rápida (2013), Las correspondencias (2015) and the collections of essays La generación de los cincuenta (2005) and Del poema al transtexto. Ensayos para leer poesía mexicana (2015). He is editor of the poetry anthologies La luz que va dando nombre 1965-1985. Veinte años de la poesía última en México (2007) and El oro ensortijado. Poesía viva de México (2009).

 


De algún modo Nayeli

De algún modo Nayeli
tú eres la culpable de estas borracheras incesantes
de este vómito amargo y asfixiante de madrugada
del ¿y qué más? después de un caballo de tequila
De algún modo Nayeli estás involucrada siempre:
falla el alumbrado público
la atmósfera roza el bajo cero
y el silencio lentamente ahoga mis pasos por la calle
El mundo pesa Nayeli
me abruma me cercena me rebasa

Estoy hecho jirones
y sin ti, inexorablemente,
me carga la chingada.


Translations of De algún modo Nayeli:

Somehow Nayeli. Translated from the Spanish by Liana Hernández


Nunca pensé cuando te vi

Nunca pensé cuando te vi con collarín y sweater si recuerdo bien de tono lila
que terminaríamos haciendo lo que hoy con esta sofisticación gracias a las horas largas 
        de práctica tan bien hacemos
Solía recurrentemente entonces delinear en la memoria tus caderas
mis ansias palpaban la inexorablemente inconclusa redondez del deseo de tu cuerpo
y pude intuir incluso suavidad y aroma de tu cuello bajo los deslices de mi lengua
Dónde estabas hace un par de años preguntaste
pero nuestra posibilidad latía decenas de centurias antes de que tú y yo lo hubiéramos 
      siquiera presupuesto
Aquí me siento en casa en mi verdadera casa
dulcificado por la seda de tus muslos
profesando y rindiendo culto a una nueva fe que en la consistencia de tu carne   
       encuentra lo altísimo y sacro y etéreo
Cada día
una oscura y al propio tiempo luminosa transubstanciación nos vuelve parte de lo mismo
cobra sentido mi mano al ser sólo una extensión de la tuya
es por ambos que responde mi columna vertebral mis más de doscientos huesos
qué decir del agua en el cuerpo que cuando me miras
irrevocablemente   evapora y extingue
Por eso
en esta ya alta hora de la noche
cuando por única luz tengo un cierto brillo de tus ojos   ardo
me combustiono en una lumbre táctil
te beso te libero de la blusa y tras vencer las varillas del brazier
libo con devotísimo fervor tus pezones hasta desgastarlos y adolorirlos
para no quitarme más de la boca   nunca su sabor
Y reposar en tu vientre modelar con mi palma tu cintura cada centímetro del talle
tensar el arco que se forma entre tu espalda baja y las nalgas
sembrar papilas gustativas en pantorrillas e ingles
para finalmente…
Por eso
en esta ya alta hora de la noche
–le dije al oído mientras hundía en su piel mi pelvis–
por eso
me quema el pecho algo muy semejante
muy parecido
al amor.

Translations of Nunca pensé cuando te vi:

I never thought when I saw you. Translated from the Spanish by Teresa Piccirillo


 

Tes mots

Tus palabras son las mismas
Las sé todas de memoria
En el café
en la banca del parque
en el sofá de mi casa
o en tu living
hablas del nuevo lipstick
de la línea Revlon
de las peleas con tu prima
y de si el rosa mexicano
te hace ver gorda
Yo lo soporto todo
porque sé que el mensaje
realmente trascendente
gravita
en los botones
de tu blusa semiabierta.


Translations of Tes mots:

Tes mots. Translated from the Spanish by Olga Saldivar


Resonancia mórfica

Hay en tu cuerpo una memoria
precisa    fotográfica
de la belleza de todos los tiempos
Una resonancia mórfica de incalculables proporciones
con partículas subatómicas
que en matemática exactitud
calcan en ti
la magnificencia
de las que han existido
y están aún por existir
Un campo cuántico en tu piel
en cada una de tus células y glóbulos
y enzimas
que a pesar del plegamiento sutil de lo bello
desborda con su información todas
las membranas

Hay en tu cuerpo una belleza
que torna inestable
el equilibrio de la realidad
                         y me fisiona.

Translations of Resonancia mórfica:

(Morphic Resonance). Translated from the Spanish by Daniel Hargis


Madrugada en Toniná

A Víctor García Vázquez


Derrama el viento
De la selva la música
Aquel bramar de monos
Entre el ramaje
El flamígero vuelo
                               De la libélula
A través de la oscuridad
Del trópico
Los balbuceos del niño tojolabal
Que con caracoles
Juega entre los lirios

Todo
Forma una sinfonía de humus
Y agua
Y musgo
Y espesura.

Translations of Madrugada en Toniná:

[Tonina in the Morning]. Translated from the Spanish by Edgar Gómez 

Toniná at dawn. Translated by ???


¿Qué extraña agua es esta?

¿Qué extraña água es esta en que lavamos
la pureza?
¿Qué magnífica alquimia en ella se produce
y endulza los instantes?
¿Cuál herrumbre pudiera asperar su tersura
de flama intacta o indeleble tinta?
Agua de ignota fuente cuyo sabor
holocausta los sentidos
Agua lunar que de mí fluye
y se derrama.


Translations of ¿Qué extraña agua es esta?:

What strange water is this. Translated from the Spanish by Tanya Velázquez


Dos ángeles

Dos ángeles abrieron las alas en el punto álgido del día.
Mudó la claridad en transparencia.
Líneas variadas de flagrante albor trazaron un
                                 ¡Ah!
diáfano en el aire
mientras ondas expansivas                                                
elevaban
                 a cada confín la luz.

 


Translations of Dos ángeles:

Two Angels. Translated from the Spanish by Verónica González


Con la lluvia finísima de agosto

Con la lluvia finísima de agosto
esculpidos en luz relámpagos llegaron
Grises brumosos y sepias
contraen
         con su gran densidad
la claridad del día.
Vibrar hacen los truenos
de cedros los troncos
y las frondas verdes caducifolias
sus flores esparcen sobre el follaje
El aguacero trasiega borrascoso
toda huella en el cielo de impureza
y bajo el índigo estrellado y límpido
invisible igual que cerrada noche o
fresca presencia del viento impalpable
íntimo y dulce
               deambula el espíritu.

Translations of Con la lluvia finísima de agosto:

With the fine rain of August. Translated from the Spanish by Verónica González


En la ligereza y vaivén de su paso

En la ligereza y vaivén de su paso
tiembla de claridad el aire

Rodea su talle la luz más blanca
y deslumbrante del día

Las arenas finas de bajamar
al sol
lucen destello inocuo
frente a su párpado abierto
La dulzura en flor inflama
la arborescencia toda de su carne
y en ella fulge
intensísimo y voraz
el brillo inigualable de lo bello

Toda potencia en su cuerpo alcanza la calidad de acto
Sólo a través de su estar-en se vislumbra plena
la existencia

La mañana más clara
más inconcebiblemente luminosa y límpida habita en ella
El sol de las once resplandece total
bajo el hilo sutil y suave de su blusa

Y la curvatura de la imagen
      sin embargo
           oculta otra verdad:

Sus labios son el verso incantatorio
la tersura de la flama en que arde intacta la poesía

               Ella es la trasparencia.

Translations of En la ligereza y vaivén de su paso:

IN THE LIGHTNESS AND SWING OF HER STEP. Translated from the Spanish by Guadalupe Robles

In the lightness and swaying of her step. Translated from the Spanish by Alejandra González Jiménez


No cuelgues

No cuelgues en serio no te vayas quédate
no contestes la llamada aquella que en espera permanece
no permitas que escuchar ese hola cómo estas tu tono para
     él de bálsamo
para mí de yunque en la cabeza
no me digas te hablo al rato porque ese tiempo lo sé ahora
lo sabemos todos
siempre los supimos nunca llega

Este silencio a una centuria de siglos luz esta de
     confundirse con la calma

Expliqué una y otra vez de todas formas que tú eres
tu sonrisa es tus pechos son tus labios fueron
no la alegría momentánea de sentirnos uno y amarnos
sino la condición ilimitada irrevocable imprescindible
     justa de la felicidad

Migrañas y temblores han dolorido ya mi cuerpo
Pueblan los desequilibrios las vertiginosas
     descompensaciones esternón xifoides ambos
     ventrículos

Soy un jirón un grito una cuerda tensada por la angustia
Lentos pero con certeza nos aproximamos a la supresión
Viejos e insignificantes igual a piezas de museo aburrido
   y por nadie visitado         
nuestros recuerdos reptan y erosionan
nada de electricidad literal que sobrevolaba los principios
nada en tus ojos   ternura y temor cuando mirabas
menos aún del amor que germinaba y expandía cuando el
     amor hacíamos

Todo aquello que significamos y somos en el océano de la
     imposibilidad zozobra

Qué sola qué triste de cuánta injusticia es la intermitencia
       del teléfono
qué injusto el amor de parcial correspondencia
cuánta miseria en esta asimetría

El estado de sitio por así decirlo ha finalmente levantado
Toda defensa fue desbaratada   Entrego mis espadas
A merced estoy de la humillación
Claudico
Cuelgo el teléfono.



Translations of No cuelgues:

DON’T HANG UP. Translated from the Spanish by Guadalupe Robles

Don’t hang up! Translated from the Spanish by Alejandra González Jiménez


Alguien que no soy yo

Alguien que no soy yo
y en todo idéntico es a mí mismo
ronda mis pasos y me sigue.
Otro es el que enuncia mis palabras
y rubrica mis actos
mi memoria es recordada por otro
otro es quien tras mi ojo atisba.
Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo
y calca uno a uno
aún los más imperceptibles rictus.
A semejanza y preciso reflejo
no soy yo sino del otro imagen.


Translations of Alguien que no soy yo:

SOMEONE THAT ISN’T ME. Translated from the Spanish by Guadalupe Robles

Someone I’m not. Translated from the Spanish by Alejandra González Jiménez


All original poems are printed with permission of the author.